NOTI-SNTE SECCIÓN 35

Luego del reconocimiento que el jueves pasado organizamos para Saúl Rosales hubo en el Festival del libro y la lectura una mesa sobre poesía en tiempos de crisis. La compartieron los jóvenes escritores Gerardo Monroy, Daniel Maldonado y Jacobo Tafoya; como moderador estuvo, nada mal si consideramos que no rebasa los veinte años, el periodista Luis Alberto López García. Al oírlos no pude no pensar en lo bien articulada que puede estar la mente de un muchacho cuando lee y, si es posible, cuando escribe. Los cuatro que compartían la mesa hablaban bien, hacían afirmaciones inteligentes, con soltura e información. Divagador empedernido, en un rato me fui de la exposición y redacté en la mente este elogio de los jóvenes literarios laguneros, pues creo que entre los setenta y ochenta nació la generación que confirmará a La Laguna, a Torreón principalmente, como la sede de la mejor y más abundante literatura escrita en Coahuila y en Durango.
No sé a qué se deba el fenómeno, pero según mis cálculos La Laguna (insisto que sobre todo Torreón) es cuna de muchos buenos escritores. Por ahora aparto a los que ya pasaron hace rato los cuarenta y tantos años. Me detengo a pensar en los que tienen algo así como 35 más o (mucho) menos. Son numerosos los que, más allá del reconocimiento público, tienen una obra valiosa y prometen ampliarla.
En mi improvisada lista no sólo están los citados Monroy, Maldonado y Tafoya, quienes sin duda han trabajado en serio para afinar el talento que ya de por sí les fue dado de nacencia. Monroy, oriundo de Monterrey pero habituado al polvo lagunero, es un caso raro de poeta con inquietudes políticas que en estos tiempos parecen extintas: es un radical de izquierda; lo he seguido de cerca como conferencista y sus dotes lo hacen parecer más grande de lo que es. Maldonado, por su parte, es un poeta y prosista exquisito y no por ello artepurista; declara que le debe a Saúl la adopción de su postura crítica, y no es falso. A Tafoya, más jóven que los otros dos, lo conozco menos, pero lo poco que alguna vez leí en su blog me permitió considerarlo una fresca posibilidad de escritor.
A estos escritores es posible sumar un contingente grueso, de ahí que podamos afirmar lo que afirmé al principio: que La Laguna tiene varios treintañeros ya sobresalientes para menear la pluma. Pienso en los hermanos Viz y Frino, es decir, Vicente Alfonso y Toño Rodríguez, acaso los gemelos más cotizados de la literatura mexicana; juntos pero no revueltos han ganado premios nacionales, han publicado en numerosas revistas y, lo más importante, han visto caminar sus obras en editoriales con presencia en todo el país.
No son tantas las mujeres que se unen a este grupo, pues las más productivas se ubican en una o dos generaciones anteriores, la de Angélica López Gándara, Lidia Acevedo, Yolanda Natera, Magda Madero o Rosa Gámez y Dolores Díaz Rivera, entre otras. Sus más jóvenes y destacadas colegas son, creo, la poeta Ivonne Gómez Ledesma y Yazmín Chavarría, aunque todavía las siento un tanto indecisas a la hora de buscar publicaciones. Al contrario, son muchos los hombres que abultan el desfile: los dos Carlos terribles de la literatura lagunera, Reyes y Velázquez. El primero es uno de los más disciplinados para escribir, publicar y encontrar foros de expresión, y el segundo sigue firme en el afianzamiento de una narrativa lingüísticamente experimental y desmadrosa. Ambos han logrado que sus libros circulen por todo el país gracias a editoriales como Tierra Adentro y Sexto Piso, lo que no es poco decir.
No olvido que también nacieron en los setenta algunos escritores que nunca dejaré de sentir cerca pues me acompañaron en un fascinante y largo viaje por el taller literario de la UIA Laguna. Miguel Báez Durán, quien vive en Montreal pero no deja de estar aquí, es un narrador y ensayista sumamente bien formado y, a las pruebas me remito, el mejor crítico de cine que hemos tenido en La Laguna al menos en los años recientes. Daniel Lomas, un sujeto marginal y chingón al que presumo como espléndido poeta y narrador, tiene dos o tres libros inéditos que desde ya son a mi juicio ineludibles. Daniel Herrera, quien comenzó su carrera vuelto loco por Bukowski, ha crecido como cuentista gracias a su empeño lector y a que la vida lo puso frente a la vida. Enrique Sada, también de este paquete, hace muy digna poesía y maneja el ensayo literario e histórico con soltura. Salvador Sáenz, de Matamoros, ya tiene dos libros que cuando encuentren editor lo pondrán de golpe entre los prometedores.
Es obvio que olvido a varios en esta lista (cómo no: a Édgar Valencia). No es un censo exhaustivo, sino un boceto para comprobar que en efecto tenemos jóvenes escritores ya formados (casi autoformados), lo que alegra si pensamos que no es nuestra región una Meca de las artes o algo parecido. Me alegra saber, por otro lado, que viene en marcha otro tumulto, el que ronda los talleres de Saúl Rosales, el de Gerardo Monroy y el que se mueve tanto en la Escuela de Escritores que dirige Teresa Muñoz como el que cursa el diplomado en literatura ofrecido por la Dirección Municipal de Cultura.
Uno de los jóvenes escritores que sin vacilación hay que instalar entre los mencionados es Alfredo Loera. Nació en Torreón en 1983, estudió contabilidad y finanzas y egresó del diplomado de la Escuela de Escritores de La Laguna. Actualmente es becario de la Fundación para las Letras Mexicanas en la Ciudad de México y a su corta edad publicó Fuegos fatuos, libro de cuentos que hoy a las siete de la tarde presentaré junto a él y Ruth Castro en el Festival del libro y la lectura cuya sede es la Galería anexa al TIM. Loera y los bastantes enumerados me llevan a pensar que entre lo mucho malo que nos ha pasado últimamente en La Laguna, hay algo bueno, muy bueno: nuestra joven literatura.
xNota del editor: la imagen que encabeza este post (que he titulado Gazapo) es un trabajo en papel realizado por mi hija Aitana cuando tenía siete años.JMV

El cantante Charles Romuald Gardès, más conocido como Carlos Gardel, nació en el año 1890, en Toulouse, Francia, aunque existe una hipótesis de que podría haber nacido en Tacuarembó, Uruguay.
De lo que si no se tiene duda alguna, es de que creció y se nacionalizó en Argentina en el año 1923.
Gardel se crió en el Abasto, un barrio de Buenos Aires, en el que funcionaba el mercado central de frutas y verduras, y allí, a muy temprana edad, comenzó a ser reconocido por su canto, y a partir de entonces, empezó a trascender su fama.
Carlos estudió en el Colegio Salesiano de Buenos Aires, donde conoció como compañero de curso a Ceferino Namuncurá, futuro santo argentino.
Es en el año 1902, cuando, ya convertido en un tramoyista del teatro La Victoria, comenzó a escuchar a distintos cantantes de zarzuela y ópera; y en el año 1911 formó un dúo con “El Oriental” José Razzano, el cual surgió de un supuesto duelo musical entre ambos.
A este binomio se lo ha conocido como “El Morocho y el Oriental”, y aquí Carlos Gardès cambia su apellido por el que lo haría famoso “Gardel”.
Su próximo se dio en el año 1912, cuando grabó 15 canciones para el sello Columbia Records, acompañándose él mismo con su guitarra. Entre los éxitos de su compilación, se desprende el tema “Sos mi tirador plateao”, el cual obtuvo mucha popularidad.
En 1917 se convirtió en el primer cantor oficial de tangos, en el momento en que estrenó el tango-canción llamado “Mi noche triste”, colaborando con ese tango que era sólo música sin letra. Ese mismo año filma y estrena su primera película, “Flor de durazno”, e inicia su etapa discográfica junto a José Razzano, con el sello Disco Nacional y el tema “Cantar eterno”.
En la década del ’20, llevó el tango hacia Europa, haciéndolo conocer en España y Francia; y es en 1925 que se separa de El Oriental.
Al año siguiente el morocho regresa a Argentina y comienza a dedicarse a la fonografía, convirtiéndose en los años '30 en una figura célebre en Argentina, Uruguay y en varios países europeos.
Por toda su trayectoria hasta el momento, la empresa cinematográfica Paramount Pictures Corporation convoca a Carlos para protagonizar cuatro películas, rodadas en Joinville, Francia, conquistando así el mercado de Estados Unidos, donde grabó discos, cantó en radio y filmó películas muy exitosas que extendieron su fama a toda América.
Al poco tiempo Carlos conoció al colaborador, poeta y periodista Alfredo Le Pera, con quien escribió muchos tangos, entre ellos los afamados “Mi Buenos Aires Querido”, “Volver” y “El Día Que Me Quieras”, entre otros.
Si bien es reconocido por sus tangos, Gardel se destacó en más de setecientas grabaciones, no sólo de tangos; sino también de música folclórica como milongas, zambas, rancheras, tonadas, estilos, etc.
Fue en el año 1935 que, Carlos Gardel, junto a Alfredo Le Pera y otros de sus músicos, fallecen en el choque de dos aeroplanos a punto de despegar sobre la pista del aeropuerto Enrique Olaya Herrera de la ciudad de Medellín, Colombia.
El distinguido y tan apreciado Gardel estaba entonces en lo mejor de su carrera, realizando una gran gira por toda Latinoamérica, y fueron millones de sus admiradores los que lo lloraron. De esta manera fue como “El Zorzal criollo” se ganó la gloria.

Profr. Florencio Cardona Alvarado
Cuarto en el orden del equipo
Águilas de la D-I-72

Liga Magisterial de Softbol
de la Sección 35 del SNTE
Rol de juegos de la jornada 11 para el sábado 11 de diciembre de 2010.
Treinta minutos de tolerancia.
PRIMERA FUERZA
09:30 Toros de la EST 52 Vs. Gómez 1 SNTE
Permiso Diablos Rojos de la Sec. 1 Vs. Sección 35 “A”
09:30 Alacranes de la EST 54 Vs. Bravos de la EST 26 Lerdo 1
SEGUNDA FUERZA “A”
11:30 Búfalos del Cetis 83 Vs. Galgos del Cetis 59 UDT 3
09:30 Zepelines de la 1 de Gómez Vs. Lecheros de Esmeralda Castillo 1
09:30 San Pedro Vs. Tigres de la EST 65 Aeropuerto 6
09:30 Búhos de la Sec. 9 Vs. Sec. Flores Magón Aeropuerto 7
Permiso Tec Torreón Vs. Águilas de la D-I-72
11:30 Búhos de la Sec. 9 Vs. Tigres de la EST 65 Aeropuerto 6
SEGUNDA FUERZA “B”
09:30 Primera Zona Vs. Diamantes de la D-I-109 Aeropuerto 3
11:30 D-I-3 de Matamoros Vs. Toros de la D-II-29 Aeropuerto 9
11:30 Tec de La Laguna “A” Vs. Alacranes de la EST 54 Tec 1
11:30 Azulejos de la Sec. 3 Vs. Cardenales de la D-I-26 Aeropuerto 8
09:30 D-II-13 CBTA La Partida Vs. Patos de la EST 54 UDT 2
11:30 Normal de Lerdo Vs. Sec. General 5 SNTE
Pendiente Azulejos de la Sec. 3 Vs. Alacranes de la EST 54
09:30 D-I-3 de Matamoros Vs. Cardenales de la D-I-26 Aeropuerto 8
SEGUNDA FUERZA “C”
09:30 Cerveceros de la D-I-29 Vs. Dptvo. Benjamín Monsiváis Sección 74
11:30 D-III-5 de Educ. Física Vs. Sección 35 “B” Becker
09:30 D-III-3 de Educ. Física Vs. Sección 35 “B” Becker
09:30 Generales del Cetis 59 Vs. Broncos de la D-I-11 Aeropuerto 9
09:30 Chupes de la D-I-53 Vs. Palaperos de la D-I-20 UDT 3
09:30 Zorros Biología la UJED Vs. D-I-132 Núcleo 1
SEGUNDA FUERZA “D”
11:30 Broncos de la D-I-52 Vs. Sec. General Aeropuerto 3
11:30 EST 1 Vs. Yankees de la D-II-79 UDT 2
09:30 Mulos de la D-I-112 Vs. Gatos Negros del Tec Tec 1
00:00 Dptvo. Alfredo Flores Vs. G.T. Horizonte-Lucero Aeropuerto 7
09:30 Sección 35 “C” Vs. Centenarios de la D-I-7 Fpe. Ángeles
TERCERA FUERZA “A”
11:30 D-I-16 de Nazareno Vs. D-I-19 de Bermejillo Castillo 2
11:30 Halcones de la 2 Torreón Vs. D-II-70 de Bermejillo Sección 74
11:30 Gómez 3 y 4 Vs. Latinos de la D-I-113 Aeropuerto 2
Permiso Dptvo. “Memo” López Vs. Pilotos de la D-I-74
09:30 D-I-34 de Ceballos Vs. Lobos de la D-I-49 Aeropuerto 1
09:30 Cachorros del Tec Vs. Cbtis 156 de La Joya Tec 2
TERCERA FUERZA “B”
11:30 EST 5 de La Loma Vs. Tomateros de Cd. Juárez Lerdo 1
Permiso D-I-24 de Cd. Juárez Vs. Sec. General 10
11:30 Mineros de Velardeña Vs. D-I-15 de Torreón Aeropuerto 1
09:30 D-I-31 de Coyote Vs. D-I-36 de La Loma Aeropuerto 10
11:30 D-II-84 EST 92 Vs. Relámpagos de la D-I-32 Lerdo 2
Permiso Sec. Álvaro Obregón Vs. Guerreros de la D-I-115
Acreditado Sec. Álvaro Obregón Vs. Mineros de Velardeña
09:30 Tomateros de Cd. Juárez Vs. Relámpagos de la D-I-32 Lerdo 2
TERCERA FUERZA “C”
11:30 EST 80 de Gómez Vs. CBTA 101 del 6 de Octubre Núcleo 1
09:30 Lerdo 2 Vs. Supervisores de Gómez Castillo 2
11:30 Leones de la D-I-8 Vs. Búfalos de la D-I-89 Fpe. Ángeles
09:30 Amigos de Camacho D-IV-6 Vs. Laguneros de la D-I-51 NOG 2
11:30 D-I-9 de Lerdo Vs. D-I-50 del Compás Núcleo 2
09:30 Buitres de la D-I-48 Vs. D-I-22 Aeropuerto 5
TERCERA FUERZA “D”
Permiso D-III-3 de Educ. Física Vs. D-I28
09:30 D-III-5 de Educ. Física Vs. Aztecas de la D-I-47 Aeropuerto 2
11:30 Sec. 2 de Matamoros Vs. D-I-96 Aeropuerto 5
09:30 Gómez 2 Vs. Gómez 1 “B” Núcleo 2
11:30 Sec. General 12 Vs. Simón Bolívar-Picardías Aeropuerto 4
11:30 EST 77 Nva. California Vs. Jaguares de las Tecs. Aeropuerto 10
09:30 Sec. 2 de Matamoros Vs. Simón Bolívar-Picardías Aeropuerto 4
JUBILADOS
09:30 Jubilados de Cd. Juárez Vs. Jubilados de Matamoros NOG 1
11:30 Jubilados “Mulos” Vs. Jubilados de Gómez “Nenes” Castillo 1
11:30 Los Amigos Jubilados Vs. Jubilados de Gómez F.B.I. Tec 2
11:30 Jubilados “B” Vs. Jubilados “A” NOG 1
11:30 Jubilados del SNTE Vs. Jubilados “D” NOG 2

He leído con atención el discurso leído por Mario Vargas Llosa el pasado día 7 en la ceremonia que enmarcó su recepción del Nobel de literatura 2010. En él contemplo énfasis que a toda provocación, por suerte, este escritor ha hecho sobre el valor de los libros, la lectura y la imaginación como soportes de la vida humana, de cierta vida humana. Claro que también hace otros, esos subrayados sobre los totalitarismos que agarran parejo e idealizan a la sociedad abierta que curiosa, extrañamente, es muy abierta y todo lo que se diga pero también clausura el porvenir a millones de millones de personas en el planeta.
Si no hay contradicción, me quedo con el Vargas Llosa que escribe como pocos, como nadie, sobre literatura, sobre la formación de un escritor en nuestras golpeadas repúblicas y sobre la mejoría del hombre cuando se vincula con el libro de ficción. En ese caso se adunan teoría y práctica, se concilia una idea de escritor latinoamericano y su consumada materialización en el propio Vargas Llosa.
Sobre estos temas quiero destacar algunas ideas del peruano. Creo que a todos los escritores, jóvenes y no tanto, pero sobre todo a los primeros, y más a los narradores, les sirven para orientar su esfuerzo y considerar irrebatible un aserto: en literatura el talento ayuda, pero más la terquedad, la disciplina, la combustión del deseo por atar palabras que luego serán cedidas al lector en forma de libro. Van unos highlights:
—Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio.
—La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.
—Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos.
—En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra…
—Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. JMV

FOTO: Oscar Wong Soto
Terminó un ciclo, una era. Sergio Bernal, el guardián del arco de los Pumas en los últimos 21 años, puso fin a su carrera. “Llegó por fin el día que hubiera querido que nunca llegara”, indicó el portero con la voz cortada y lágrimas en su rostro.
La decisión fue difícil para el arquero que defendió el arco auriazul en 519 encuentros. Le dice adiós a su segunda casa, en la que vivió tragos amargos como los 627 goles que permitió, pero también enormes satisfacciones como los cuatro títulos que levantó, Temporada 90-91, Clausura y Apertura 2004 y Clausura 2009, que lo convierten en el único hombre en hacerlo en la institución.
Además de los títulos que le dio a los universitarios, es el hombre que militó con mayor edad dentro del club, con 40 años, quien tuvo la carrera más larga con 34 torneos en la puerta de los Pumas.
Le dice adiós al profesionalismo en el club que lo vio nacer. Si bien, fueron más de 20 años desde que debutó en el profesionalismo, fueron más de 30, desde que Sergio hizo sus primeros lances en los Pumitas. Toda una vida.

Con profundo dolor y enorme solidaridad acompañamos a la Familia

Ayup Guerrero
Por la lamentable partida de su Amado Padre
Don Rodolfo Ayup Sifuentes
Desde esta perqueña tribuna les enviamos el abrazo fraterno,
nuestro apoyo, para que estos momentos dolorosos pronto
encuentren calma espiritual, sabedores de que su Padre
esta disfrutando de un mejor lugar.
Con Respeto y afecto
Profr. Gerardo Alba Castillo

RODOLFO AYUP SIFUENTES
31 de Diciembre de 1926 - 9 de Diciembre del 2010
Descanse en Paz

En Matamoros, Coahuila, ciudad que va progresando al ritmo del tiempo, nació Rodolfo Ayup Sifuentes el 31 de diciembre del año de 1926. Tiene, pues, 77 años, aunque siempre se contará uno más al hacer cuentas, por haber nacido el último día del año anterior. Pero, no le hace, aguanta eso y más, pues se conserva de primera, erecto, ágil, alegre y servicial.
Fueron sus padres José Ayup Tedi y Feliciana Sifuentes Urquizo, que le dieron once hermanos: Julián, Salomón (f), Rosa (f), José, Dora, Emma, Sergio (f), Homero (f), Jaime, Rogelio y Álvaro más dos que murieron recién nacidas: Olga y Dora, de allí que lo del ladrillo no andaba tan desacertado.
Él, por su parte, contrajo matrimonio en 1953 con Silvia Guerrero Sifuentes formando una familia de siete hijos: Julián, que es médico, Silvia, que estudió y se graduó de Secretaria Bilingüe, pero habiéndose casado hoy es ama de casa, Rodolfo, que es ingeniero mecánico administrador, Edgardo y Jorge, que prefirieron el trabajo inmediato, Araceli, que es psicóloga, y Juan Carlos que es licenciado en administración de empresas.
Volviendo a Rodolfo Ayup, cumplidos sus seis años lo inscribieron sus padres en la Escuela Primaria Apolonio Avilés, en la que hizo toda su primaria y de la que recuerda con particular afecto a sus profesores Manuel Cueto y Antonio Medina, y entre sus condiscípulos al doctor Luis Maeda y al pintor Manuel Muñoz Olivares.
Al terminar sus estudios primarios en 1939, de inmediato comenzó a ayudar a su señor padre que tenía un pequeño puesto en el mercado, en el que trabajaron con ahínco desarrollándolo convenientemente. En 1949 pudieron abandonarlo.
Don José Ayup, era un fanático del deporte, particularmente del basket y un día se dio cuenta que bien podía forjar un equipo formidable con ellos para prestigio de Matamoros. Y a ello se dedicó implacable desde que la idea se le ocurrió. Los levantaba oscura la mañana para hacer ejercicio y practicar con el balón para que se acostumbraran a manejarlo como si fuera parte de sus brazos, y así a diario, hasta agotarlos, pero, también, hasta que se sintieran en ello insuperables. Estaba atento de ellos día y noche. Muchachos y jovencitos, tenían sus tentaciones, sus amigas, sus bailes, y no que les prohibiera nada, pero sí les imponía horarios. Por ejemplo la media noche para los bailes. Hoy nos puede parecer exagerado esto, porque a esas horas apenas comienzan, pero entonces comenzaban a las ocho o nueve y tres horas de ello le parecía suficiente a don José. Sin embargo, a veces a alguno de sus hijos le parecía que desobedecerlo unos minutos más valía la pena. En una ocasión Rodolfo se acercó a uno de sus hermanos con quien se había acompañado a un baile para recordarle que era tiempo de regresar, y él le dijo que se fuera si quería, que él se iba a quedar un poco de tiempo más. Rodolfo le advirtió que se iba a arrepentir, pero no le hizo caso. Y efectivamente, Rodolfo se fue, su padre le preguntó por su hermano, éste le dijo que ya no tardaba, y don José se puso a esperarlo. Llegaría, efectivamente, una tanda o dos más después y un segundo después de que cerrara la puerta del jardín por donde entraban ya estaba su papá dándole el primer cinturonazo, y después corriendo detrás de él castigando su desobediencia con otros que lo mismo le alcanzaban la espalda, los glúteos o las piernas, de todo lo cual Rodolfo, que también había esperado para no perderse aquello, se reía hasta doblarse, en tanto su hermano, cada vez que pasaba cerca le pedía que intercediera por él. Pero, aquello no era sino parte de una disciplina deportiva que don José sabía que debía imponer si deseaba que sus hijos alcanzaran a formar un buen equipo, cosa que al final logró. Dos magníficos equipos de básquetbol había en la década de los 40/50 en La Laguna: el ?Torreón? de El Siglo manejado por don Alfonso Esparza, y el ?Matamoros? de los hermanos Ayup, manejado por don José, padre de ellos. En el campo deportivo este equipo puso a Matamoros brillantemente en el mapa.
Rodolfo fue Seleccionado Nacional en básquetbol en 1951 representando a México en los Primeros Juegos Deportivos Panamericanos en Buenos Aires, Argentina; durante 21 años consecutivos fue seleccionado del equipo que representó a la Región Lagunera en los Campeonatos Nacionales de Primera Fuerza; fue director del Instituto del Deporte de Torreón durante tres años y logró la construcción de la Unidad Deportiva Nazario Ortiz Garza; fue seleccionado por La Laguna en béisbol y atletismo; durante ocho años fue el Presidente de la Asociación de Béisbol en la Región Lagunera que agrupaba a 120 equipos con 15000 peloteros de los diferentes municipios; fue el fundador de la Liga Municipal de Béisbol en 1962; fue el Primer Delegado de la Comisión Nacional del Deporte en la Región, y ocupa, en fin, un lugar en la Calzada de los Deportistas Ilustres de la Unidad Deportiva Torreón.
El año de 1955 fue un año especial para Rodolfo. Chano Batarse que se venía fijando mucho en él por su seriedad y actividad incansable, además de ser buen amigo de todos ellos, tenía una tienda y un día le sorprendió ofreciéndosela, diciéndole que definitivamente se venía a Torreón; Rodolfo le dijo que sabía que no podía comprársela, a lo que Batarse le contestó que, al contrario, sabía que sí, y al ver su perplejidad, le dijo que se la pagaría con las utilidades que de ella obtuviera, que desde ese momento la trabajara como suya. ¡Así eran los laguneros a mediados de siglo!
Efectivamente, Rodolfo le pagó el negocio en la forma convenida y, luego, de la misma manera le compraría la propiedad urbana donde el negocio estaba, que a partir de entonces se llama Casa Ayup.
Desde 1943, ?un grupo de jóvenes, todos ellos entre los 21 y 35 años, viene trabajando por crear un núcleo cuya labor estriba precisamente en inculcar en nuestra juventud el verdadero espíritu cívico; es decir, el que se afirma por medio del esfuerzo aplicado, de la acción constructiva, del hecho cristalizado, y no únicamente por la palabra o el deseo?, decía yo en una serie de artículos que por entonces yo publicaba en este diario sobre la Cámara Junior, de la que fui co-fundador con Porfirio de la Garza y que por entonces estaba por cumplir sus primeros diez años. A Rodolfo le atrajo la labor junioresca y en 1955 se adhirió al movimiento, en el que alcanzó el grado de Senador que es la máxima presea que otorgan las Cámaras Junior del mundo. De la de Matamoros fue presidente en dos ocasiones; fue delegado de la Asociación Nacional para los Estados de Nuevo León, Durango y Coahuila. Fue presidente del Patronato que logró la construcción del campo de béisbol que lleva el nombre de Cámara Junior y presidente, también, del patronato que logró la construcción de la Escuela Cámara Junior en el barrio de ?El Galeme?; igualmente presidió el patronato que logró la construcción del edificio de la Escuela Secundaria Federal Matamoros en sus tres etapas, como ha sido presidente de la Cámara Agrícola y Ganadera de la Región Lagunera dos años, consejero de Bancomer Matamoros y consejero de la Cámara de Comercio. Fue nombrado ?Matamorense Ilustre? por la Escuela Secundaria Federal, Miembro del Consejo Consultivo de Seguridad Pública en la Región Lagunera, así como presidente de los Pequeños Propietarios del Municipio.
Con toda esta experiencia a cuestas y una salud a toda prueba respaldada por sus años deportivos, Rodolfo Ayup no podía menos que interesarse más directamente por su ciudad de Matamoros, presidiéndola. Y lo que son las cosas, pensando en ello, un día le llegó la oportunidad de serlo. Fue Presidente Municipal de 1964 a 1966. Durante ese tiempo logró la introducción de la red de agua potable y el drenaje en la primera y segunda zona; la perforación y equipamiento de la noria número dos para agua potable; la construcción de la Escuela Primaria de Congregación Hidalgo, y que el magisterio con diez maestros fuera pagado por la Federación; la construcción de la primera etapa de la Escuela Cristóbal Díaz en el Barrio de las Hortalizas y la federación del magisterio para la misma; la construcción del Jardín de Niños ?Lucía A. de Fernández Aguirre?; la construcción de la cancha Cámara Junior con gradas y alumbrado; la construcción del Monumento a la Madre en el Jardín Juárez y la construcción de seis desayunadores para los niños en diferentes escuelas del Municipio.
Fue diputado local por los municipios de Viesca y Matamoros.
No obstante esta vida tan activa en beneficio de su solar nativo, Rodolfo y Silvia Ayup, a quien conoció, precisamente, en los campos deportivos, es decir, que además de por las dos leyes están unidos por una tercera que es la del deporte, se han dado tiempo para viajar y juntos han visitado varios países del mundo, que es ancho y ajeno, según dejó dicho el peruano Ciro Alegría, entre ellos Japón, China, Rusia, Egipto, España, Italia, Austria, Holanda, Inglaterra, Francia, Checoeslovaquia, Dinamarca, Brasil, Argentina, Canadá, Estados Unidos, Puerto Rico, Islas Vírgenes, Islas Filipinas, Hawai, y Las Bahamas. Pero, para él su continente es éste: Matamoros, donde siente que la gente le aprecia, responde con afecto a su saludo, igual que siente la unidad de su familia, a la que, igual que a él su padre, ha enseñado a servir al próximo en la medida de sus posibilidades.
Dicen que la ciudad en que uno vive, si es la misma en que ha nacido, es como una segunda piel, como una enfermedad mortal, pero, también puede ser una manía, una queridísima manía. Dejo a Rodolfo Ayup, quien indudablemente es uno de los nuestros con la impresión de que podría caminar, si quisiera, con los ojos cerrados por todo Matamoros, pero que prefiere cerrar los ojos para volver a ver su ciudad como fue en tal o cual año, o en ésta o aquella época y así dialogar con ella. Baudelaire dejó dicho que la forma de una ciudad cambia más de prisa que el corazón del hombre, pero también que la ciudad modela ese corazón a su manera sometiéndolo desde muy joven a su clima y a su paisaje, imponiendo a sus perspectivas íntimas el croquis de sus calles.

En julio de este año comencé a tramitar un homenaje para Saúl Rosales con motivo del setenta aniversario de su nacimiento. Lo imaginé con mucha anticipación porque deseaba que ese cumpleaños coincidiera con una amplia mesa en la que algunos de sus amigos y discípulos le hiciéramos ver, otra vez, para que no quede duda, el agradecimiento que sentimos por lo que ha hecho y por lo que sigue haciendo a favor de la cultura lagunera. Saúl cumplió años el pasado 29 de octubre y con tristeza vi que el congestionamiento de actividades culturales impedía organizar lo deseado. Y así, por el estilo, ha estado el cierre de 2010: decenas de actividades culturales en las que, como tantos, quedé metido en los roles de organizador y participante, sin tiempo para mucho más. Aunque fuera en el anochecer del año vi la coyuntura para hacer el homenaje cuando Ruth Castro, responsable de la librería del Teatro Martínez, me invitó al Festival Lagunero del Libro y la Lectura ofrecido en estos días, con muchas actividades, en la Galería de Arte Contemporáneo anexa al TIM. Ya estuve ayer en una mesa sobre novela de la Revolución y hoy a las seis de la tarde compartiré espacio con los escritores Angélica López Gándara y Daniel Maldonado, quienes han accedido a decir algo para enfatizar la admiración y el agradecimiento sentidos en general por quienes de Saúl sólo hemos recibido un trato generoso, pródigo en consejos y recomendaciones útiles para mejor movernos en la vida literaria y en la otra.
Tal vez vaya a ser modesto, menor al que merece, el reconocimiento armado esta vez para Saúl. Lo conozco bien y sé que acepta sin vanagloria, con humor y de buen grado, los gestos de afecto que la gente le dedica. Una de sus mayores virtudes es no exaltarse ante los elogios, pero sabe aceptar que la gente a veces quiera quererlo en público, que quienes hemos recibido algo de él lo digamos porque a fin de cuentas todo se vincula a la literatura, actividad en la que aquí debemos proceder con humildad, cierto, pero sin llegar a la autocompasión. Entre muchas, una enseñanza de Saúl es la de habernos convencido de que la literatura es importante y útil, no el cacharro que otros quieren ver, de ahí el orgullo que sentimos al escribir. Hace, creo, como diez años, la revista Frontera publicó un dossier dedicado a Saúl. En esas páginas colaboré con un artículo titulado “Saúl Rosales Carrillo: una literatura germinal en La Laguna”. Pasados los años, las palabras allí escritas no sólo siguen vigentes, sino que se quedan cortas, como en este fragmento: “Cualquier diccionario, y pongo por caso el Pequeño Larousse, explica que germinal proviene de germen, que es el ‘Principio simple y primitivo del que se deriva todo ser viviente’ y, poco más delante, ‘Parte de la semilla que ha de formar la planta’. Ahora bien, si la literatura es una de las ramas de la vida —por cierto, no la menos importante, aunque los mass media se empeñen en desdeñar todo respeto por las letras—, obvio es que para manifestarse necesita un germen, ese ‘principio simple y primitivo del que se deriva todo ser viviente’.
La metáfora, aplicada al caso germinal de Saúl Rosales Carrillo (Torreón, Coah., 29 de octubre de 1940), no es sólo un bello empréstito de la botánica, sino una verdad tan ostensible que sin la presencia de este escritor no existiría la fronda literaria ya visible en la comarca lagunera desde principios de los ochentas hasta la hora actual. Porque la labor de Rosales Carrillo, lo digo con pruebas en la mano, no se ha limitado a crear en una torre de marfil impermeable a las inquietudes de los jóvenes escritores; al revés, su generoso y prudente magisterio no tiene parangón en la breve crónica de la literatura lagunera, y muchos —alzo el brazo y digo ¡presente!— son los beneficiarios de sus innumerables y munificentes consejos…”.
Hoy, pues, esperemos que muchos nos acompañen a las seis de la tarde en la Galería de Arte Contemporáneo anexa al TIM. El motivo bien vale la vuelta, pues no todas las ciudades pueden presumir magisterios tan prolongados y feraces como el de Saúl Rosales Carrillo, a quien tanto queremos. pm JMV

Mario Vargas Llosa
Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d'Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.
La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.
Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.
No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma -la escritura y la estructura- lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.
Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.
Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.
Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.
La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.
Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos -aunque nunca llegaremos a alcanzarla- a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.
En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy -que trato de ser- fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligesia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.
De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.
De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía. Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad ,la crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente.
Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman "las raíces", mis vínculos con mi propio país -lo que tampoco tendría mucha importancia-, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.
Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes de Afganistán, la de los imanes de Irán, la del apartheid de Africa del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de estado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que proliferan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.
Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de "todas las sangres". No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!
La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.
Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso -triste consuelo- descubriría algún día la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.
De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal.
Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de como, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz.
Detesto toda forma de nacionalismo, ideología -o, más bien, religión- provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.
No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del "otro", siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.
El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban "el pie ajeno" -lindo y triste apelativo-, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores limeño -la llamábamos el Barrio Alegre-, donde cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad.
El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: "Mario, para lo único que tú sirves es para escribir".
Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.
Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. "Escribir es una manera de vivir", dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.
Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima. La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la acompañó).
La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.
Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas -rayos, truenos, gruñidos de las fieras-, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.
Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.
De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

Estocolmo, 7 de diciembre de 2010.